这一次

《这一次》
    这一次比上一次困难，下次
    已在语言里面。
    我丢失了斧头，器具
    能听见有人凿刻墙壁未来的声响。
    如果语言也丢失了
    疼痛的未来，骨肉分离的情景。
    江渚上摇曳的灯火
    去问问返航的人。
    去想象夜晚并非寂静，
    为了去问问自己所制造的。
    涉水，渡河和在应答之中的
    如梦呓一般的一切。