【十二月】1

2022年12月3日
    灰暗脏旧的一间小房间，墙壁上蛛网落满灰尘而显得很黑，那是多年前租住在上海乡下的屋子，门口有破旧的自行车轮胎倒在地上。
    打开摆在屋里旧木箱，里面全是折叠整齐的旧衣服，不过衣服上也落满灰尘。有父亲的，有母亲的，还有我的。
    我翻开来一件一件地看，翻着翻着就全乱了……